«Дорогое письмо»

Всех нас учили относиться с любовью к своим ближним, к животным и так далее. Однако мне до сих пор не приходило в голову, что можно так относиться к письму. И вот, прочитав рассказ Дмитрия Беркута «Письмо», я узнал для себя, что можно и такое. Сам рассказ произвёл на меня очень нежное и трогательное впечатление… Если можно так сказать, обдавало теплом от каждой строчки.
Но мне бы хотелось побольше поговорить о главном герое, почтальоне Руй-Мигеле. Возможно, я буду слегка неправ, но мне в нём увиделось что-то от Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели»: тоже вроде добродушный человек, но при этом какой-то чудаковатый, что ли. Три месяца этот герой носил в своей сумке письмо, которое всё никак не мог вручить адресату по причине отсутствия последнего дома. Другой бы плюнул на всё, выбросил бы письмо в мусор – да и дело с концом! А Мигель не выбрасывает, хранит, носит в своей сумке... Он, можно сказать, сроднился с этим письмом. И вот, встретив случайно в супермаркете того адресата, Мигель уже, было, готов был вручить ему письмо, но… не смог. Почему? Потому что он так привязался к этому письму, что ему не хотелось оставаться в пустоте после вручения конверта адресату. Это, пожалуй, как отдать чужим людям ребёнка, которого ты любил, о котором заботился и т.д. И, бог его знает, может, эти люди ребёнком поиграют да и спихнут его с рук в детдом, а ты умрёшь в пустоте и одиночестве. Тоже самое и с письмом: адресат, получивший его, прочёл бы, узнал бы всё, что нужно, и выбросил бы его в мусор. А Мигель бы тосковал по нему до последних дней.
2-го сентября 2025г.
https://newlit.ru/~berkut/7699.html