Записка

Ничто так не давит немой пустотою,
Как дней холостяцкий уют.
Но это затишье уйдёт с быстротою
За несколько летних минут,

Когда завибрирует звон колокольный
В безветренном раннем тепле,
Когда приумолкнет народ барахольный,
И, кажется, рай на земле.

Моё одиночество под куполами
Невольно сожмётся в комок,
И, может, записку с двумя именами
Заметит проснувшийся Бог…