Я не люблю свой город, любимы два старых двора. В одном прошло дошкольное детство с цветущими подснежниками
и пионами, золотыми шарами, яблонями, вишневыми стволами в смоле. Бочки соседи трехэтажного дома доставали в июле
из погребов, чистили во дворе, окатывали кипятком и солили на зиму огурцы с помидорами. Бабушка каждую зиму с
ребятами по старше строили и заливали снежную горку. Что может быть вкуснее, жаренных бабушкиных пирожков с грибами
с соленым помидором, после катания? Что может быть краснее моих щек с мороза?
Только вкуснейший бочковой
помидор.
А потом был большущий двор со старыми деревьями и на клумбах, возле дома ничего не росло. И по яблоням не полазаешь,
зато два забора, две спортплощадки, лужа со смолой, таявшая летом, шампиньоны, железная горка и крутилка -
пилон нашего детства, горе родителей. Большая, недостроенная беседка из стальных труб, на которой мы часто разбивались
в своих пируэтах.
Рядом долгострой, где все лето можно тренировать прыжки в длину и с высоты, а так же преодолеть боязнь
этой самой высоты, забравшись на кран или, смотря вниз с края верхнего этажа. А во дворе лавочки,
построенные ребятами, опять же по старше и названные хип досками. Ребята с картами или с гитарой. У нас сумочки детские,
в них клубки, а в руках спицы. Но мы не старушки, что бы вязать целыми днями. Возраст еще позволяет бегать наперегонки
и кататься без рук на велике или играть в выбивало. С осени можно смотреть в окно на студентов,
которые все время что-то пишут. На крыше их института обсерватория, во дворе теплица. Я не думаю,
что когда-то буду писать в этих аудиториях, потому что стану археологом или парикмахером. Очень хочется быстрее
вырасти. В тринадцать лет я буду взрослая.
Зимой в нашем дворе каток, но там вечные хоккеисты,
а мы прямо на коньках катимся на стадион и улица называется Золотая. Золотые осенние березы в серебряных
шапках снега еще красивее, в свете зимних фонарей. Возвращаясь со второй смены, я иду очень медленно
по пушистой белой улице и любуюсь, придумываю что-то сказочное. Я уже знаю, что ничего прекраснее этих берез
никогда не увижу и что в последние дни апреля буду стоять на балконе и смотреть на набухшие почки, а
летом снимать босоножки и шлепать под грозой по лужам.
Изредка я навещала дворы своего детства, не бывших соседей, а дворы.
Мне никогда не было грустно, потому что в них всегда тепло.