Чай

Обыч­ная ком­на­та, пог­ру­жен­ная в по­лум­рак, раз­ме­рен­но ти­ка­ют ча­сы. За сто­лом си­дят двое.
— По­чему ты не от­пуска­ешь ме­ня?
— Ты нра­вишь­ся мне.
— Раз­ве толь­ко в этом при­чина?
— С то­бой у­ют­но пить чай.
— Это не по­вод за­дер­жи­вать ме­ня.
— Я люб­лю те­бя осенью. Имен­но в это вре­мя мне хо­чет­ся, что­бы ты бы­ла ря­дом
— Я не мо­гу ос­тать­ся
— Мо­жешь, ты всег­да ос­та­ешь­ся, ког­да это нуж­но.
— Раз­ве те­бе так не­об­хо­димо мое при­сутс­твие? Ведь в тво­ей жиз­ни все хо­рошо.
— В мо­ей жиз­ни все прек­расно, — улыб­нувшись, де­вуш­ка с длин­ны­ми во­лоса­ми и с тем­но-се­рыми гла­зами, как дож­дли­вое не­бо, пос­мотре­ла на со­бесед­ни­цу.
— Тог­да мне нет при­чин ос­та­вать­ся.
— Есть, — ти­хо воз­ра­зила де­вуш­ка, — я люб­лю осень из-за те­бя. Люб­лю, за­кутав­шись в плед, смот­реть с то­бой на ноч­ное не­бо, пить чай, чи­тать кни­ги, бро­дить под дож­дем. Я люб­лю осень за твое при­сутс­твие. Я жду это­го ме­лан­хо­лич­но­го сос­то­яния це­лое ле­то.
— Я ос­та­нусь, — ти­хо про­гово­рила Грусть.
А на сто­ле сто­яла чаш­ка с ды­мящим­ся ча­ем.