Почти каждый день Стас добирался до шоссе и смотрел на проезжающие автомобили. Это было нетрудно: по дачной улице от его дома, и затем с полкилометра по тропинке через лес. Давно прошло время привыкания к коляске после аварии, теперь он катался на ней вполне уверенно, и о первых месяцах адаптации не хотел даже вспоминать. Главным интересом Стаса по-прежнему были они, замечательные творения ума человеческого, давшие людям одну из главных свобод – свободу передвижения, по-старому – самодвижущиеся экипажи, а по-теперешнему – просто автомашины. И среди их огромного многообразия особое внимание, конечно, привлекали солидные элегантные «Волги». Когда-то, в другой жизни, такая «ласточка» была и у него… И насколько на самом деле недостаточно он тогда ценил то, о чём теперь приходилось лишь мечтать. Закрывая глаза, слушать шум двигателей проходящих машин и хоть ненадолго представить себя управляющим одной из них. Вот такой, как промелькнувшая красавица «3110»…Вот и сегодня он сидел и смотрел, как автомобили показываются из-за поворота, проходят мимо и, постепенно уменьшаясь, скрываются вдали.Раздавшийся над ухом кашель заставил его вздрогнуть.- Ну и ну, Стас.Рядом с его коляской, на прибитой к двум пням доске, служившей скамейкой для ожидающих автобуса, сидел одноногий сосед через дом по улице, затягивался «беломориной» и тоже следил за проезжающими машинами.- А, это ты, Михалыч!- И ты каждый день сюда ездишь, Стас?- Надо же воздухом подышать.- Вон как? Ну, а я предпочитаю поглядеть на машины, — сказал Михалыч. – Я ведь работал когда-то на них, ты знаешь. До операции. Сколько уж лет прошло, а всё… — он не докончил фразу.- А я когда-нибудь поеду, — сказал Стас.- Брось, даже не думай, — ответил Михалыч. – Сам знаешь, что сейчас на дорогах творится. Прав напокупали кто ни попадя, ездят чёрт знает как… Тебя вот чуть на тот свет не отправили. Да и по деньгам – штаны снимешь: налоги, страховка, техосмотр… — Михалыч загибал жёлтые от табака пальцы. – А бензин, запчасти… Не, на твоём надёжнее, — он хлопнул ладонью по подлокотнику Стасовой коляски. Мне вот тоже на костылях тяжеловато уже, надо бы о коляске подумать, да с моей ногой собес бесплатно не даёт, обеднеет наверно, наше государство… — Сосед выругался и затянулся папиросой.Стас помолчал.- Послушай, Михалыч, — нерешительно заговорил он. – У меня отложены кое-какие деньги. Шесть лет копил. Раньше думал с электроприводом коляску приобрести – на руках-то всё равно особо далеко не уедешь. А теперь, вот уже целый месяц, не сплю по ночам, думаю про другое. Днём смотрю на машины. И думаю. Вдруг получится настоящие колёса приобрести? Ну, пусть не сейчас, чуть позже… Но обязательно! – Тёмные глаза его блеснули.- Ну, не знаю, — сказал Михалыч. Смотри сам. Вообще, мечта – дело хорошее… — Он умолк и уставился неподвижным взглядом на дорогу. В глазах его мелькали отблески огней проносившихся по трассе машин.Некоторое время спустя Михалыч неторопливо поднялся со скамейки.- Пойду ближе к дому… Ты побудешь ещё? – полуутвердительно спросил он.- Да… Счастливо, — сказал Стас.- Давай, пока, — отозвался Михалыч.На следующий день, после завтрака, Стас выехал во двор и расположился у уличного верстака вблизи сарая. Он решил разобраться в накопившемся с весны разнообразном хламе, чтобы отобрать ту часть, из которой можно будет сделать что-нибудь толковое. Занимаясь этим, Стас не заметил Михалыча, который среди дня вошёл во двор и окликнул хозяина, хлопотавшего у верстака.- Здорово, Стас! Есть кое-какая тема для тебя.- Что именно, Михалыч? – рассеянно спросил Стас.- Машина. «Волга». «Десятая». Тебе не надо?- Надо, надо! – Стас схватил подошедшего близко Михалыча за рукав и, растерявшись, осёкся.- Понятно, она не новая, — сказал Михалыч. – В городе у соседки после смерти мужа осталась, в гараже стояла. Она всё думала – продавать, не продавать, а сейчас сказала по телефону, мол, деньги срочно нужны, ну, я в подробности не вникал, а про вчерашний разговор вспомнил. Ей как раз двадцать штук сейчас надо, но срочно, сегодня или завтра, а остальные можно хоть год, хоть два отдавать, вроде бы проблем нет. Смотри.Рука Стаса опустилась.- Нет у меня таких денег.- Жаль. Я хотел заодно тебе помочь – подумал, что вот она, мечта, сама идёт в руки. Там, правда, ни страховки, ни техосмотра нет, конечно, но так-то она на ходу, сам хозяин в гараж её ставил, мы с ним за грибами как-то раз на ней ездили. Аккумулятор есть или нет – не знаю, но аккумулятор я тебе здесь, у себя найду, если что.- Вообще, Михалыч, мне электрическая «тачка» на самом деле нужна…- Понятно.- Если я возьму машину, мне её даже не на что будет оформить, не говоря уж про всё остальное. Да и срок действия прав у меня закончился, а новые теперь кто мне даст.- Ясно.- Если я и куплю эту машину, я всё равно ничего не смогу с ней сделать. Ручное надо ставить, опять же.- Понимаю.Стас мигнул и зажмурился. Потом открыл глаза и посмотрел на Михалыча.- Но я распоследний дурак. Я возьму свои деньги из банка и отдам их твоей соседке.- Так ведь если ты на самом деле не сможешь…- Пригоняй машину… Найдёшь, с кем пригнать? – спросил Стас.- Ладно, раз тебе так хочется. Могу прямо сегодня вечером. Нормально?- Чего лучше, — сказал Стас. – Да, сегодня вечером. Буду ждать.Светила луна. «Волга» стояла во дворе – большая, красивая, серебристая. Казалось, что она вобрала в себя белое сияние луны и голубоватый свет звёзд. Стас смотрел на неё с нежностью. Ему хотелось погладить её, приласкать, прижаться к ней щекой, поведать ей свои самые заветные желания и мечты.Он смотрел на неё, склонив голову.- Ты моя, — сказал он. – Пускай нам и не доведётся с тобой поездить, пускай будешь пятьдесят лет стоять тут и ржаветь, а всё-таки ты моя.От машины веяло стремительностью скорости и волнениями дальних дорог. Это было всё равно, что войти в мир неизведанного. Каждый изящный элемент кузова, каждая де-таль салона помнили, несмотря на возраст, изготовившие их руки, и, казалось, говорили о спокойной надёжности. Машина напоминала дорогой сувенир, но, в то же время, она была настоящая.- Пожалуй, сегодня я в ней и переночую, — взволнованно прошептал Стас.Помогая себе руками, он уселся в кресло водителя.Тронул рулевое колесо и рычаг коробки передач.Стал то ли напевать, то ли гудеть с закрытым ртом, с закрытыми глазами.Гудение становилось всё громче, оно ликовало, нарастало, наполняя дрожью всё тело, оно заставило Стаса податься вперёд, крепче держаться за руль и сквозь закрытые веки смотреть на убегающую за горизонт ленту дороги. Казалось, вокруг нет ничего больше, только серая спина асфальтированной трассы и послушная каждому движению человека капсула автомобиля……Каждому движению? Показалось или нет? Это только отблеск в возбуждённом мозгу, или на самом деле педаль сцепления чуть-чуть подалась под непослушной доселе ногой? Рука на рычаге… так, нейтралка… а теперь давай первую… если сцепление не выжато, даже при стоящем двигателе она может не включиться… да… рычаг не идёт… левая нога… это только кажется… кажется… чудес не бывает……Как тысячи раз до этого, в той, другой, жизни, повинуясь навсегда усвоенному навыку, родственному умению плавать, левая нога Стаса нажала на педаль сцепления, утопив её до полика. Первичный вал коробки передач оказался отсоединённым от двигателя и смог повернуться на долю оборота, помогая шестерням войти в зацепление. Передача включилась, рычаг встал на положенное место легко и бесшумно.Стас без сил откачнулся на спинку кресла. Трясущиеся руки сползли с органов управления, голова запрокинулась. Долго он сидел так, медленно и тяжело дыша; реже, спокойнее стучало сердце.Медленно, медленно он открыл глаза.Перед ним был всё тот же, привычный двор. Но что-то уже неуловимо изменилось…С минуту он сидел, не шевелясь. Неотрывно смотрел на спящую панель приборов. Потом хлопнул ладонью по рулю, открыл дверцу и, приспособившись, перелез в привычную коляску. Выражение лица его было решительным. Он знал, что станет делать.Зашедший наутро сосед Михалыч застал Стаса за работой. Тот, пользуясь собственным изобретением – хитроумным прицепом сзади к коляске, собрал уже по двору ненужные кирпичи, сложил их возле машины и теперь, расположившись на расстеленном на земле листе картона, при помощи найденного в багажнике домкрата поднимал кузов автомобиля.- Здорово, сосед! Осваиваешь? – поинтересовался Михалыч.- Да. Погоди, не спрашивай пока ничего. Поможешь колёса вывесить? Потом объясню.- Нашёл помогальщика… Ну ладно, давай, потихоньку только. Доску не забудь на кирпичи.- Да, само собой, на вот, с той стороны подложи.Некоторое время спустя машина была аккуратно поднята и стояла теперь на четырёх столбиках, колёса свободно вращались в воздухе.- Теперь я сам, Михалыч, ладно? Посиди пока.Стас объехал вокруг машины. Открыл капот, с любовью осмотрел двигатель. Дотянувшись, вытащил щуп уровня масла. В норме, слегка темноватое, ну, это пока ладно. Потом Стас всё почистит, всё проверит, а пока… Аккумулятор на месте, спасибо Михалычу. Накинуть клемму и закрепить – дело пустячное. Теперь подкачать бензин… Пришлось почти лечь животом на крыло, но в итоге получилось и это. И вот он – самый ответственный момент.Уже умея это делать, Стас пересел на шофёрское место. Устроился поудобнее. Ключи висели в замке зажигания. Коробка – нейтраль. На старт!Ожили приборы. Несколько секунд – и, разбуженный стартёром, ровно зашумел мощный 402-й двигатель…Руки на руле, ноги на педалях. Поможем сперва руками, но совсем чуть-чуть… Получится или нет в этот раз? Может, всё то, что было вчера, на самом деле просто приснилось?Левая нога. Сцепление. Правая рука. Рычаг. Влево и вперёд до упора. Давай. Ну?Стас даже не осознал ещё, что всё произошло. Да, машина стояла на месте, но задние колёса ровно и спокойно вращались на первой передаче. Стас сидел, глядя прямо перед собой и не замечая стоящего рядом с открытой дверцей Михалыча. А тот уже смотрел не на Стаса, а на колёса машины. Они вращались всё быстрей и быстрей. Правая нога нажимала на педаль газа…- Давай вторую!Стас быстро глянул на соседа, ничего не сказав, положил руку на рычаг и… Всё получилось вполне естественно. Левая нога послушно надавила на сцепление, и рычаг свобод-но переместился в нужную позицию…- Теперь тормози, Стас!Снова сцепление, нейтралка… Потом нужно перенести ногу с газа на тормоз и нажать его.Закусив губу, Стас, побледневший, сидел в водительском кресле. На лбу его выступили крупные капли пота. Секунда, другая…- Тормози!Правая нога шевельнулась. Руками он не помогал ей. Ступня левее, левее, ещё чуть-чуть… теперь нажать… там вакуумный усилитель, это не трудно… Сможешь… Сейчас – сможешь!Педаль подалась. Колодки прижались к дискам и барабанам, колёса замерли.Стас сидел без сил, не выпуская из рук слегка вибрировавший на холостом ходу руль. Михалыч открыл дверцу и сел за его спиной на заднее сиденье.- Да-а…, — ни к кому конкретно не обращаясь, протянул он.В салоне воцарилась тишина, лишь по-прежнему мерно урчал двигатель. Потом Стас, так и не проронив ни слова, повернул ключ в замке зажигания, и мотор затих.Михалыч вытащил из внутреннего кармана видавшего виды пиджака чекушку «самопляса» собственного изготовления, откупорил и протянул Стасу. Тот сделал большой глоток и вернул бутылку хозяину. Михалыч глотнул, завинтил пробку, сунул остатки обратно в карман, побарабанил пальцами по ручке двери, вздохнул и вылез из машины.- Эхе-хе-хе-хе…Стас повернул голову и молча посмотрел на него. Сосед задумчиво проговорил:- Ну чего, ты давай, «покатайся» ещё, бензин в ней есть… А соберёшься на колёса поставить – скажешь.Михалыч слегка похлопал ладонью по волговскому капоту и пошёл со двора.Уже выйдя на улицу и притворив за собой калитку, он обернулся и сказал:- А коляску-то ты, если что, не девай никуда. Я заберу потом.И зашагал по направлению к своему дому.
