Андрею Сычеву 24 ноября исполнится 32 года. Он давно уже не тот 20-летний мальчишка, о котором зимой 2006 года узнала вся страна. Живет уединенно с мамой и старшей сестрой Наташей в своем доме близ Сысерти, выход в большой мир для него – только в интернете.
Галина Сычева, мама Андрея, говорит, что он до сих пор общается с некоторыми одноклассниками, но гости в их доме бывают очень редко. Семья – да, сестры с детьми приезжают регулярно. На Новый год, который все равно остался для Андрея одним из любимых праздников, в доме Сычевых собирается вся родня – это большая компания, 10-15 человек. «Когда разъезжаются, наступает такая непривычная тишина, – говорит Галина Павловна, – но потом мы снова в нее погружаемся. Занимаемся домашними делами. Андрей у нас – за главного мужчину. На него вся надежда. Сейчас вот ремонт делаем, обои меняем…»
Андрей все такой же – молчун, очень закрытый. «Из него вытянуть что-то почти невозможно, – говорит Галина Сычева. – Ту историю (в новогоднюю ночь 2006 года Андрей Сычев, проходивший армейскую службу в батальоне обеспечения Челябинского танкового училища, подвергся издевательствам со стороны сержанта Сивякова, который, будучи пьяным, заставил Андрея несколько часов просидеть в позе «глубокого полуприседа». Сычев чудом остался жив и стал инвалидом – прим. ред.) вообще вспоминать не хочет. Кто-то звонил недавно из журналистов, предлагали встретиться – он отказался. Говорят, что время лечит – это неправда. Порой кажется, что твоя сегодняшняя жизнь – это сон. И ты проснешься – и снова окажешься там, в том январе».
Здесь видео репортаж 2006 года.
Галина Павловна впервые рассказывает о том, как она узнала о случившейся с единственным сыном беде. «Это было 6 января. У меня закончилась как раз рабочая смена, и я поехала к младшей дочери Марине – нянчиться с внуком. И около полуночи – в ночь на Рождество – телефонный звонок: звонил хирург из челябинской больницы, представился… «Ваш сын может не дожить до утра, в очень тяжелом состоянии, вам надо приехать», – никогда не забуду этих слов. Из воинской части не было вообще никакой информации. У меня случилась истерика: как ехать, на чем – зима, полночь, на улице буран…»
– В чем была – в том и поехала. Ладно хоть паспорт был с собой. Помчались со старшей дочерью на автовокзал. Пытались сесть на автобус до Екатеринбурга – шел проходящий, переполненный. Помню, там ехали студенты – с гитарами, с рюкзаками, веселые такие. Но мест нет. В два часа ночи – второй автобус. Всего одно место. Со слезами упросила – нас взяли, – вспоминает мама рядового Сычева.
Когда родные Андрея доехали до Екатеринбурга, сразу получилось пересесть на транспорт до Челябинск – к утру, как и просил доктор, добрались до челябинской больницы №3.
– Когда зашли к Андрею в палату... – Галина Павловна сбивается на секунду. – Он лежал в реанимации. Меня главный врач сразу туда провел. Это было так страшно… Одна нога была уже ампутирована, вторая – вся синяя, опухшая, дотронуться нельзя было до нее. Он был без сознания. На второй день он пришел в себя – понял, что мы рядом. Говорить не мог. Пытался что-то писать – не получалась. Слава богу, руку спасли – был риск, что и руку ампутируют. Это невыносимо – смотреть, как твоего ребенка режут на части каждый день…
Галина Сычева до сих убеждена: военные попытались бы замять эту историю. Она вспоминает, как привели к ней пятерых солдатиков – спрашивайте, мол, подтвердят, что ничего не было. И армейское начальство тут же, в одной комнате. «Конечно, мальчишки кивают головой – не было. Конечно, им самим страшно, – говорит Галина Павловна. – Наверное, в тот момент я поняла, что мы ничего не добьемся, не докажем – и тогда решили позвонить в газету. В «Вечерку». Это сделала моя сестра Татьяна, она находилась в тот момент в Краснотурьинске».
Звонок тети Андрея Сычева тоже был самым первым после новогодних каникул и тоже – в нерабочее еще время. Так же журналисты «ВК» узнали о трагедии в роддоме в январе 2004-го. И это было жуткое совпадение.
– Если бы мы не обратились именно в «ВК», наверное, ничего бы и не было, – потому что именно с этого началось, пошла какая-то сумасшедшая волна вскоре, – говорит Галина Сычева. – Мне кажется, люди боятся общаться с прессой. И нам тоже говорили, что не надо, не разговаривайте с журналистами, им лишь бы скандал раздуть. В больнице нас порой буквально выхватывали и уводили от журналистов – не давали разговаривать. Но я всем говорю: если у вас беда, проблема – идите в газету. Это шанс, что вас не бросят в беде.
Галина Сычева благодарна всем, кто оказался рядом. И доктору, который позвонил. И журналистам. И многочисленным помощникам. И людям, которые сопереживали и молились вместе с ней.
«Только это спасло Андрея. Это чудо, что он выжил. Да, он в инвалидном кресле, но у него ясная голова, руки рабочие – он жив, – говорит она. – Несколько раз я пыталась найти того врача. Фамилию его помню – Талипов, ночью разбудите, скажу. На тот момент ему было 45-50 лет, он был, если я не ошибаюсь, заведующим хирургическим отделением больницы №3. Я не сильна в интернете, не умею искать. Отправляла открытки на электронную почту больницы – с Новым годом, с Днем медика. Ответа не приходило ни разу. Может, и отправила так, что не дошли… Я помню всех. Почти ни с кем не общаемся теперь, но – помню всех, кто помогал".
Сейчас Андрей занимается домом. Он на пенсии, не работает, хотя вскоре после трагедии его приглашали в РИА «Новости» – там он монтировал сюжеты. Проработал год или два. «Мы тогда в квартире жили еще, в Екатеринбурге, – рассказывает Галина Павловна. – Работа по интернету – это полноценный труд, с утра до вечера. Я видела, как он работал, не отходил от компьютера. Это непросто – времени на жизнь вообще не остается. Хотя какая жизнь у инвалида в квартире – в окошечко смотреть?»
В июле 2013-го Сычевы перебрались под Сысерть, а там и интернета не было. Да и некогда уже работать – нужно хозяйство вести. Летом Андрей строил баню – не успел, правда, оставил на весну. Сейчас ремонт. Куда-то поехать, что-то привезти-отвезти – это все Андрей. Он за рулем. Кормится семья со своего огорода – даже арбузы выращивают! «Да, 10-12 арбузиков, каждый килограммов по пять, собираем с теплицы, – рассказывает Галина Павловна. – Дыньки тоже хорошо растут. Так что все свое: овощи, яблоки, груши. Компотов наварим, варенья – хватает. Это позволяет экономить на магазинах, но не потопаешь – не полопаешь».
Сказать, что жизнь повернулась к Андрею лицом, – не совсем верно. В провинции условий для социализации инвалидов-колясочников нет. Даже пандусы – проблема. «В самой Сысерти поликлиника старая, – рассказывает Галина Сычева. – С улицы в прошлом году пандус установили, но на второй этаж уже не добраться. А все специалисты – на втором этаже. Сама ногу ломала – вот как к хирургу подняться? Там люди порой просто ползут по лестнице – она такая крутая еще…»
Инвалидной коляске Сычева – семь лет, уже разваливается. Каждый год, по словам его мамы, они подают заявку в соцслужбу и – ждут, ждут… «Нынешнюю коляску мы в 2011 году получили – сами выписали, она стоила 40 тысяч (нам вернули потом 50% от стоимости), – рассказывает Галина Павловна. – Сейчас стоимость таких колясок почему-то выросла до 90-100 тысяч рублей. Каждый год берут с нас заявление, справки предоставляем, что нам положена коляска, и каждый год соцработники разводят руками – нет колясок, ждите. Хотела уже письмо Путину написать. И написала, да только отправить не смогли на электронку…»
Андрей не хочет ни у кого ничего просить – говорит, сами будем выбиваться. Слишком больно по нему ударил конфликт с банком ВТБ 24, где в мае 2012-го ему отказали в предоставлении автокредита. Потом были и передачи на ТВ, и статьи, и комментарии, где Сычева, по сути, обвиняли в том, что он привлекает к себе внимание и хочет получить какие-то преференции.
– У нас как-то ничего нет для инвалидов, – вздыхает Галина Павловна. – Колясок нет, путевки в санаторий – не выбить. Нам за десять лет дали одну путевку – в сентябре 2017-го ездили в санаторий «Парус», в Анапу. Он специально для инвалидов предназначен. А о том, что последний поезд из Анапы, где есть оборудованный для инвалидов вагон, уходит на несколько дней раньше, чем заканчивается наша курсовка, – не предупредили. Об этом мы случайно узнали от начальника поезда, когда ехали в ту сторону. Представляете, он нас вспомнил – пришел к нам в вагон, мы поговорили, спрашивал, как дела да как живет Андрей теперь. И когда мы сказали, какого числа возвращаемся в Екатеринбург, «обрадовал», что поездов-то уже не будет…
Билеты, конечно, «переиграли», потеряв пять дней пребывания на море. Хотя до моря Андрей так и не добрался – не продумана территория «Паруса», нет дорожек. «К морю по песку на коляске не проедешь, – объясняет Галина Павловна. – А самой мне Андрюшу не дотащить…»
На протезы Андрей так и не встал, хотя первые годы бился над этим, очень старался. «Ноги ампутированы высоко, одна культя короче другой – подобрать протезы мы так и не смогли, – говорит его мама. – И как в них – не сядешь ни за руль, ни к столу… В общем, не получилось у нас».
Личная жизнь у Андрея тоже не задалась. Сразу после случившегося с ним несчастья была девушка («Таня, да, была», – Галина Павловна помнит ее имя и вспоминает с теплом), но потом общение сошло на нет. «Я понимаю, – говорит мама Андрея. – Девочки молодые, здоровые. Кто возьмет на себя ответственность – жить с инвалидом, у которого нет будущего, не будет детей?». Зато Андрей – папа. Крестный. У него уже трое крестников – двое племянников и племянница. Совсем скоро самый старший племянник Сычева сам станет папой – ждут мальчика. И Андрей уже согласился стать крестным отцом малыша.
У Галины Сычевой три дочери и сын, Андрей. Пятеро внуков. В ноябре родится правнук. Но есть уже и пятилетняя правнучка – старший внук Павел женился на женщине, чью маленькую дочку семья Сычевых сразу приняла как свою.
Про сержанта Александра Сивякова, главного обвиняемого в деле Сычева, Галина Павловна не знает ничего. Сивяков в сентябре 2006-го был осужден на четыре года лишения свободы. Наверное, давно освободился. «Ни он, ни его родные никогда не выходили на связь, – говорит Галина Сычева. – Не знаю, где он и что с ним. Пусть радуется жизни. Я никому и никогда не пожелаю того, что случилось с моим сыном».
Старшие два внука Галины Сычевой уже прошли службу в армии. Один служил в Москве, второй – в Оренбургской области. «Все было нормально, спокойно. Оба всегда были на связи. Им же телефоны разрешили в армии! – говорит Галина Павловна и осекается, – После Андрея…»
источник
