Васильевна — сухая старушонка — живёт в квартире номер сорок два.

На завтрак, как обычно, варит пшёнку, слаба на цифры, даты и слова. Когда-то бабка знала всё на свете, теперь гоняет тени по углам. Представь себе, её ругают дети за скопленный годами древний хлам: хрусталь в серванте, войлочные боты, такие, знаешь — "молодость, прощай". Васильевна ворчит, что идиоты, включает телик, пьёт несладкий чай. Поглаживает ласково будильник, салатницу (умели делать, ну). Подруги-то давно поуходили, коварные, оставили одну. Она им никогда не доверяла, но и без них притихший двор не мил. В обед, во вторник, после сериала к Васильевне стучится Азраил.
Васильевна — открою, не стучите — подметить успевает про себя,
что Азраил как врач или учитель. Он не из тех сияющих ребят. Возможно, на далёком побережье смерть пафосна, как майская гроза. А тут вон шарф, накрученный небрежно. И вязаная шапка на глаза. Дух говорит: Бог добрый, Бог нерезкий зовёт попить чайку на небосвод. Васильевна глядит на занавески, подушечки, салфетки и ревёт:
куда же это — грамоты, монеты. Повыкинут, сочтут за чепуху, избавятся. Чего на небе? Лето? Не холодно? И даже наверху? А лестница? Я требую перила. Платок надену? У меня отит.
Васильевна — тайком от Азраила — берёт пакет с пакетами. Летит. Есть ощущение, словно бы воскресла. Но дети — да хорошие они — не выкинули на помойку кресло, не разломали старенький ночник. Открыли деревянную фрамугу, сидят на подоконнике, молчат да грустно улыбаются друг другу, похожие на брошенных волчат.
Васильевна — красива, как Ксантиппа — любуется на них издалека. Над городом, стирая логотипы, шуршат и исчезают облака.
Резная свирель