Лето… Утренний косой дождь бил в окно, заливая подоконник через открытую настежь форточку. Страшная боль… Истеричная разрывающая душу сирена "Скорой помощи”… Приемное отделение городской больницы. Инфаркт! Реанимация…
Трудно себе представить, что в небольшом помещении (язык не поворачивается назвать это палатой) с заскорузлыми стенами, окрашенными, наверное, еще в сталинские времена, лежат люди в предсмертном состоянии. Им сейчас все равно: старые кровати отделяют белые простыни, мужчин от женщин, женщин от мужчин. Простой вопрос о дальнейшем уходе за смертельно больным человеком у медиков вызывает полное недоумение: "У нас следить некому, хотите, сидите сами!” Наступает какое-то беспомощное замешательство. Куда я попал? Может, это уже морг? За каждой застиранной простыней виднеется сгорбленный от усталости и бессонных ночей силуэт, сидящий на казенном табурете - это родственники, работающие круглосуточно медсестрами, нянечками и врачами "по совместительству”! Как только рассветает, они пистолетной пулей влетают в магазин и покупают самое необходимое, самолетом доносятся до квартиры и успевают схватить заранее приготовленный домашними куриный бульон, ведь сотворенную в больничном пищеблоке еду, на которую так много выделяет денег Минздрав, откажется есть даже голодная собака. Дальше аптека, тут все, как прописал доктор, лекарства должны быть обязательно самые дорогие, дороже которых у фармацевтов просто нет, но есть дешевле! От предложения о замене импортных таблеток отечественными аналогами реанимационный лекарь покрывается багровыми пятнами, все становится ясно – альтернативы нет. И так по кругу каждый день, моля бога о скорейшем выздоровлении близкого человека. Тем временем, ухоженный медперсонал до полного изнеможения…… перебирает карточки больных…… им так тяжело… Даже в мыслях жутко себе представить, что может произойти если у доставленного в такое отделение несчастного больного не окажется родного "сидельца”!
Чувство медицинской незащищенности и собственного бессилия перед болезнью любимого человека усиливают зияющие дыры над кроватями с высыпающимся цементом, вместо кнопок экстренного вызова врача. Индивидуальных ламп, впрочем, нет тоже, как нет и сверкающих чистотой реанимационных приборов, постоянно мелькающих в современных сериалах. А я, дурак, раньше думал, есть! Да что там, нет простого умывальника! И холодильника нет! Зачем полупокойникам хранить продукты и умываться! Соответственно и туалет, по замыслу врачей, им тоже без надобности, находящийся от еле двигающихся людей в самом конце коридора! Так и ползают они парами, держась друг за друга, до которого иногда некоторые не доходят.... Да, прав был классик: "Не каждая птица долетит до середины Днепра!”.
Вымотанный до предела "сиделец”, чтобы хоть отоспаться одну ночь, должен взять «отгул» у дежурной медсестры, его предоставляют, разумеется, при наличии денег. Нет, уйти можно в любое время, но при этом стоит учитывать, что в ваше отсутствие к больному родственнику никто не подойдет, а так, может, и посмотрят, жив он еще или нет. Так что спите, если, конечно, сможете!
По наступлению безрадостного утра с удивлением узнаешь, что на назначенное в совершенно другом корпусе обследование прикованного к постели инфарктом человека никто и никуда не собирается везти! И это за день до праздника медицинского работника! После полного осознания услышанного начинает бить нервная дрожь. Это что, саботаж или действие паров медицинского спирта в преддверии волнующих только их торжеств? От всего происходящего начинаешь медленно сходить с ума: без единой записи с минуты поступления в реанимационное отделение и до того момента, пока случайно не коснулись, карточка больного хранила молчание - она была абсолютно пуста! Доктора были так озабочены спасением пациента, что времени на заполнение о самочувствии, предстоящем и уже проделанном лечении не оставалось, но вместе с тем на выписку рецептов с безумно именно дорогими лекарствами оно все-таки находилось! Потом, другие врачи кардиологического профиля признавались, что можно было обойтись гораздо меньшими потерями при одинаковом результате! Как это все понимать? Как понимать то, что во время ночного приступа пьяный врач в реанимации не может сообразить, как помочь человеку! Как может уложиться в голове то, что среди глубокой ночи родственники-"сидельцы” обзванивают всех, кто может помочь их беде! Как понимать, что в городской темноте люди ищут кардиолога, который подскажет, что нужно делать и, извините, куда!
Как, наконец, можно понять то, что люди, нашедшие с таким трудом нужные лекарства, уговаривают ничего не соображающего доктора сделать спасительный укол!
Слов нет.... слезы.
После всего увиденного и услышанного хочется низко-низко поклониться в ноги нет, не этим лекарям в накрахмаленных колпаках, а простым людям, сидящих сутками у кроватей своих родственников, и успевающих присматривать за теми, чьи уставшие "сидельцы” побежали на уже занятые у кого-то деньги покупать совершенно неоправданное с точки зрения реальной медицины дорогое лекарство!
Храни вас всех Бог.

House Studio © Сергей Хитров 23 июня 2009 г.