Странное поле

Есть на озере Селигер среди прочих остров под названием Городомля. Он известен (в основном в кругу людей посвящённых, конечно) расположенным там режимным предприятием «Звезда», выпускающим высокоточную продукцию оборонного назначения, и посёлком сотрудников данного предприятия. Всё это хозяйство строилось пленными немцами после Великой Отечественной войны и ныне носит достаточно нейтральное наименование ЗАТО «Солнечный».
Никакой сухопутной связи с «большой землёй» остров не имеет. Транспортное сообщение осуществляется по воде, а в зимний период, который в этих краях существенно длиннее летнего, – от Осташкова по ледовой трассе, проложенной по поверхности озера и по смыслу ничем не отличающейся от ленинградской блокадной Дороги жизни. Другого пути (кроме воздушного, конечно) для доставки грузов, продовольствия и перевозки людей в это закрытое административно-территориальное образование нет.
И вот однажды, в конце марта было дело, на предприятие привезли на «ЗиЛе» с прицепом кирпич. По какой-то причине кирпич пришлось везти откуда-то издалека, как не из-под Брянска, не суть важно конкретное место отправки, соответственно водитель на машине был сильно не местный. И вот, коротая время в ожидании разгрузки, он делился впечатлениями с коллегами.
«Странно, - говорил он, - мы на Брянщине тоже по полям ездим зимой, и трассы вешками обозначаем точно так же. Но только тут я не понял почему-то: вроде впереди всё ровно, а в зеркало смотрю – прицеп ниже меня гораздо, и машина всё время как будто на подъём тянет…»
…Когда ему объяснили причину этого явления, дар речи к бедолаге вернулся не скоро. «Если бы мне сразу сказали, ни в жизнь бы не поехал!» Да специально-то никто и не скрывал, просто «ни к чему» было объяснять, что последние километры – это не совсем поле, есть небольшое отличие – несколько метров глубины под подтаявшим мартовским льдом. Для местных-то дело привычное…
«Ну ничего, обратно-то порожняком ещё проскочишь», - успокаивали его. Однако хлебнувший в этой жизни многого водила аж затрясся при этой мысли. «Режьте на куски, но продляйте командировку, или брошу машину здесь нафиг, чтобы я ещё хоть раз на такой рейс согласился!» - и много ещё слов дополнительно.
Так и сидел недели две на острове, пока не пробили ледоколом полынью и не начали раннюю навигацию. Воспоминаний же, наверно, хватило у человека надолго…